Chiều tối, tách mình khỏi khối không khí nóng nực của thành phố ngày giữa Hạ, tôi ra sân bay với chiếc túi nhỏ Hip gọn trên vai. Chuyến bay gần nhất sẽ cất cánh trong hai tiếng nữa. Tôi có dư thời gian để check-in, kiếm một suất ăn gọn nhẹ lấp đầy chiếc bụng đói và... tìm ra cách "biện minh" tốt nhất cho sự sắp xuất hiện của mình ở Hà Nội.

Tôi mở điện thoại, dò thật nhanh đến dãy số quen thuộc, và ngồi thừ người trên băng ghế chờ. Những tia nắng cuối ngày mệt mỏi chiếu qua mảng tường kính dày, rọi thẳng vào vị trí tôi đang ngồi. Màn hình điện thoại đột nhiên tối sầm, tôi đưa tay vuốt nhẹ để mở khóa, vô tình chạm vào biểu tượng Gọi. Gương mặt của chủ nhân số điện thoại nhanh chóng hiện ra trước khi tôi kịp bấm hủy cuộc gọi. Kính mắt mèo bự chảng che hơn nửa khuôn mặt những nụ cười rạng rỡ khoe chiếc răng khểnh vẫn là điểm nổi bật khiến người ta không thể không chú ý tới. Cô gái bé nhỏ với cánh mũi khi nào cũng phập phồng rất dễ thương. Tôi nghe tim mình lao đao thêm một quãng trước khi bị "đánh thức" bởi tiếng cười khe khẽ của hai cô gái ngồi bên. Nghe lỏm vài đoạn hội thoại, tôi đoán họ đên từ Hàn Quốc, cả hai đang chúi đầu vào chiếc điện thoại cảm ứng để lướt Facebook.

Chừng như ở đâu cũng thế, các cô gái luôn mắc chứng ’’nghiện” con đẻ của Mark Zuckerberg một cách khó kiểm soát. Gem cũng thế. Cô nhóc lí lắc khi nào cũng chụp bữa ăn trước khi nuốt chửng chúng, đăng ảnh lên trang cá nhân với lý thuyết "Điều đó sẽ giúp anh ăn ngon miệng hơn. Khoa học đã chứng minh. Thật đấy!". Cô nhóc lí lắc khi nào cũng mê mẩn "check - in" ở những địa điểm đặt chân đến như một phương thức ghi chép nhật trình. Cô nhóc lí lắc khi nào cũng kéo tay, buộc tôi chạy thật nhanh đến địa điểm cô cho là cực đẹp để lên hình. Cô nhóc...

Hình ảnh của Gem đột nhiên ùa về rõ nét hơn bao giờ hết. Không chỉ là gương mặt cô nhóc với nụ cười tươi rói như trong tấm ảnh đính kèm số điện thoại, mà còn là chiếc mũ lưỡi trai màu lam cùng mái tóc tomboy rối xù, là jeans rách cá tính, là giày lollipop đơn giản và tiện dụng. Là đôi chân khi nào cũng rảo bước thật nhanh, nhanh đến mức đôi khi tôi không theo kịp. Những lúc như thế, em sẽ quay nửa người lại, chìa tay về phía tôi và bảo. "Nhanh nào. Nếu không, anh sẽ là người bị bỏ lại đó!"

Từng đoạn hội thoại, từng mảng kỉ niệm chắp nối vào nhau tạo thành soi dây nối liền những ngày xa cách. Tôi ngửa cổ, hướng mặt về phía Mặt Trời, nhắm mắt và mỉm cười. Từ hệ thống âm thanh trên trần nhà vẳng ra tiếng cô nhân viên sân bay nào đó, giọng dịu dàng nhắc nhở hành khách trên chuyên bay VNXX ra cổng sô 8 để làm thủ tục. Còn chưa tới nửa giờ nữa, thêm hai giờ đồng hồ bồng bềnh giữa những đám mây và Hà Nội sẽ thật gần. Sẽ là một chuyến bay đêm, sau đó sẽ là ồn ào và náo nhiệt của buổi tối Hà Nội. Sẽ là rất nhiều nỗi nhớ gói lại trong tim, để có thể đứng trước mặt em giây phút ngày vừa sang, để có thể là người đầu tiên nắm tay em và chúc mừng sinh nhật. Em sẽ cười, và có thể lắm chứ, em sẽ ôm tôi thật chặt như ngày cuối cùng chứng tôi gặp nhau. Nhớ quá tiếng cười ấy, nhớ quá vòng ôm ấy, nhớ quá điệu chu môi không lẫn vào đâu được mỗi lần em hơn dỗi vu vơ, nhớ quá trời nhớ...

Cùng với ba thằng bạn thân, tôi bắt đầu dự án xây dựng chuỗi cà phê ngoại ngữ từ hai năm trước. Vốn liếng là toàn bộ số tiền dành dụm được trong suốt những năm tháng làm thêm hồi học đại học, trong suốt quãng thời gian làm chuyên viên phân tích đầu tư chứng khoán cho một công ty danh tiếng, là CEO cho một công ty chuyên cung cấp phần mềm cho ngân hàng. Ý tưởng mở quán cà phê dành riêng cho những người mê ngoại ngữ là một trong những điều chúng tôi ấp ủ thời sinh viên. Đó sẽ là một quán cà phê nho nhỏ nơi mọi người tìm đến để luyện thêm tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, hay thậm chí cả tiếng Thổ Nhĩ Kì... Một môi trường thân thiện và cởi mở để mọi người có thể ra khỏi "vùng an toàn" đang có, để diễn tả và thấu hiểu nhau bằng một ngôn ngữ khác mà không phải lo lắng người xung quanh cằn nhằn hay lên án "Sính ngoại" hay "Khoe chữ'. Biến nhũng gạch đầu dòng đó thành kế hoạch và mục tiêu để theo đuổi, bốn thằng chúng tôi chụm đầu vào bàn tính chuyện thuê địa điểm, kiêm người trang trí quán, lập menu đồ uống,... Với chừng đó bận rộn, góc quán nhỏ ngay khúc cua cuối cùng dẫn ra sân bay đã dần trở nên đổi khác. Sau một vài nhận xét tốt và đáng giá, cộng thêm việc bốn "nhân viên" của quán có thể giao tiếp thành thục tám ngoại ngữ khác nhau, khách kéo đến ngày một đông hơn. Tôi đã nghĩ đến việc kiêm một nhân viên phục vụ. Một nữ phục vụ có thể bắn cả tiếng Tây Ban Nha và tiếng Hàn sẽ là lựa chọn tất nhất.

Dù cần gấp, nhưng chúng tôi quyết định không đăng tải thông tin tuyển dụng một cách rộng rãi mà chỉ công khai chúng trên fanpage của quán, để dành sự ưu tiên nhất định cho những khách hàng quen thuộc, những người yêu mến quán. Nhưng thật lạ lùng, CV đầu tiên chúng tôi nhận được lại từ một cô nhốc người Hà Nội, chưa một lần đặt chân đến Sài Gòn và dĩ nhiên không biết tiệm cà phê của tôi nằm ở khúc cua thứ mấy trên đường nào. Không những vậy, dòng chủ đề email em gửi còn khiến chúng tôi ngã bổ chửng. "Cho em làm việc ở Individuals nha anh!" Thật là thiếu chuyên nghiệp và quá... trẻ con! Tôi tính bỏ qua bộ hồ sơ của em nhưng thằng bạn ngồi cạnh huých tay "Có vẻ đây là một cô tiểu thư nhà giàu ưa đòi hỏi nhưng ít trải nghiêm. Thử mở CV ra coi chút nào. Mất gì đâu!”

Trái ngược hoàn toàn với dòng chủ đề nhí nhảnh, CV của em đươc bố trí môt cách khoa hoc, dù vẫn hơi trẻ con với tông màu da cam cho những đường viền ngăn cách các mục khác nhau. ĐH Ngoại thương, năm cuối. Thành viên tích cực của không ít câu lạc bộ trong và ngoài trường. Từng đặt chân tới ít nhất bốn nước để tham dự những hội nghị quốc tế dành cho giới trẻ. Một vài giải thưởng viết lách và thuyết trình. Tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha như gió. Tiếng Hàn và tiếng Nhật như... bão. Từng tham gia dịch vài tập phim sitcom của Hàn Quốc cho các trang web của Việt Nam... Thành tích có vẻ không tồi, nhưng những điều ấy vẫn chưa đủ để thuyết phục tôi gật đầu trước lời đề nghị của em nếu tôi không đọc lá thư tự giới thiệu em gửi kèm.

Những câu chữ giản đơn bộc lộ mong muốn chân thành của một cô gái trẻ ao ước được sống và làm việc ở Sài Gòn, đủ dài và lâu để cảm nhận nhịp sống ở đây thật sâu, như một người Sài Gòn thực sự. Tôi nhếch mép, những người trẻ chưa từng va vấp luôn nghĩ thế giới màu hồng. Dù thực tế, nó phức tạp và khó nhằn hơn rất nhiều. Tôi cứ nghĩ mình sẽ gạt phăng bộ hồ sơ đó, cho tới khi mắt chạm tói những dòng cuối cùng của bức thư.

"Em đã từng "mở'' một quán cà phê như Individuals. Nơi mọi người có thể nói bất cứ ngôn ngữ nào mình thích, có thể cư xử theo bất cứ cách nào mình muốn. Trong truyện ngắn em tùng viết. Và vì thật tuyệt nếu được thấy một phiên bản khác của ý tưởng của mình, ngay giữa cuộc đời thật, nên em đã quyết định gửi CV cho anh. Đồng ý nhận em nhé, và anh sẽ không chỉ có một cô nhân viên chăm chỉ bay từ Hà Nội vào, mà còn có một cộng sự đóng góp ý tưởng làm việc cực hiệu quả. Bảo hành vĩnh viễn đấy!"

Giọng điệu dễ thương ấy, hai năm trước đã "lấy" của tôi một cái gật đầu, để đổi lại một cô nhóc... nghịch như quỷ, khi nào cũng quậy quán tưng bừng với những mẩu chuyện cười hài hước bắt nguồn từ chính cuộc sống hằng ngày của cô nhóc. Và cũng chính giọng điệu dễ thương ấy, hai năm sau đã "lấy" của tôi hai giờ đồng hồ ngồi máy bay, để đổi lại những nụ cười rất mới...

***

Ngày ấy, không riêng tôi mà cả những vị khách đến uống cà phê đều ấn tượng với chất giọng Bắc trầm ấm của Gem. Ấn tượng cả kho từ vựng kì dị em thường dùng. Như cách em giải thích với chúng tôi sự khác biệt khi gọi một món đồ nào đó ở miền Nam và miền Bắc. Như cách em gọi chúng tôi là siêu nhân khi cả đám có thể ăn sầu riêng ngon ơ trong khi em nhăn mũi nhắm mắt. Như cách em tự chỉ tay vào bức ảnh của mình trong điện thoại, sau đó nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi "Yêu không?", tôi bối rối gãi đầu gãi tai "Con gái giờ bạo hén, còn dám hỏi thẳng người ta yêu không nữa hả?". Em ôm bụng cười nắc nẻ khiến tôi đỏ mặt rần rần không biết làm sao cho hết. "Ý là em hỏi bức ảnh em vừa chỉnh sửa photoshop trông yêu không, nghĩa là đẹp không đó! Chứ ai hỏi anh yêu em không đâu mà sửng cồ lên thế hử. Mắc cười quá đi!"

Thảng hoặc, sau những ca làm việc buổi sáng, tôi chở Gem sau lưng, băng qua những cây cầu bắc ngang con sông thành phố. Nhận được tháng lương đầu tiên, Gem mua chiếc xe đạp màu vàng chói, thêm một chiếc khóa chắc chắn cũng màu vàng nốt. Hình ảnh chiếc xe đạp được cột ngoan ngoãn vào cọc khóa trước cửa tiệm cà phê trở thành một phần quen thuộc tôi nhìn thấy mỗi ngày. Một buổi chiều nào đó, tôi trở về nhà, dắt chiếc xe đạp cũ ra khỏi kho, tra thêm mỡ vô xích và đạp quanh khu tập thể. Tôi không biết rằng từ giây phút ấy, tôi đã để Gem bước vào cuộc sống của mình và chiếm một vị trí không thể thay thế.

Sáng Chủ Nhật một cuối tuần nào đó, tôi rủ em vô Lotte World chơi. Thị trấn nhỏ vói những tòa lâu đài cổ mang kiến trúc Pháp trở thành nơi lui tới của rất nhiều bạn trẻ. Bên trong những tòa nhà đó là một vương quốc trò chơi khổng lồ. Gem chần chừ một chút trước khi gật đầu đồng ý và bảo tôi đợi vài phút để cô nhóc sang bên kia đường... rút tiền. Quay trở lại, cô nhóc cười toe toét, phe phẩy 500 ngàn mới nít được. "Ta đã trở nên giàu có hehe". Chúng tôi chơi những trò mạo hiểm, hết bắn súng như điên lại leo lên chiếc đu quay khổng lồ, để được ném bổng lên tận mây xanh trước khi bay thẳng xuống mặt đất. Ruột gan được một phen "thừa sống thiếu chết". Cô nhóc cười chảy nước mắt vì phấn khích. Tôi nắm lấy tay Gem và cùng hét vang trời. Xuống tới mặt đất, chúng tôi ngồi trên những bậc cầu thang bằng đá nói chuyện vói nhau. Gem kể nhiều về ngôi nhà mái ngói màu xanh da trời ở quê, về cô em gái tên Chuột, về những buổi sáng dậy sớm đi bộ dọc triền đê...... » BOT(auto):Bạn đang online tại: MuiViKhiYeu.Wap.Sh
Chúc bạn có những giây phút thật vui vẻ